No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera. A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade simples e natural.

The following day, in fact, around seven in the morning, when the tenement was already boiling with the usual toil, Jeronimo showed up with his wife to take care of the little house rented the day before. The woman's name was Piedade de Jesus; she would have been thirty years old, of good height, ample and firm flesh, strong tawny hair, teeth that were not very white but solid and perfect, a full face, an open face; a whole of silly bonhomie, unbuttoning his eyes and mouth in a friendly expression of simple and natural honesty.

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior. E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfiança os inquilinos novos que surgiam.

They both came on the ride of the swallow that carried their trains. She was wearing a purple twill skirt, a white cotton headdress and a red cotton scarf on her head; the husband the same clothes as the day before. And the two dismounted, very confused with the objects they didn't trust from the men in the wagon; Jeronimo embraced two formidable glass sleeves, the primitive ones, the kind you could comfortably slip your leg into; and Piedade moored with an old wall clock and a large bundle of saints and blessed palms. And so they crossed the courtyard of the inn, amid the comments and curious glances of the old residents, who never saw new tenants as they arrived without a hint of mistrust.

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole. — A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por lá um ror de tempo com o João Romão. — Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? — É de crer. — Ela me parece gente das ilhas. — Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira! — E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana. — Vi, Rico traste! — E o oratório, então? Muito bonito!... — Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente arranjada... Isso não se lhes pode negar! —Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel. — Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando. — Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta. — Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele. — É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives? — Não! Este creio que está vivo... — O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão! Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte.

"What is this piece of man?" asked Machona about her neighbor in the tina, Augusta Carne-Mole. —Actually, replied the latter, who comes to work in the quarry. Yesterday he went there for a while with João Romão. "Is that woman who came in with him married to him?" — You can believe it. "She looks like people from the islands to me." — What they have is very good junk of yours! Leocadia intervened. A bed that must be a treat and a dressing table with a mirror bigger than that sieve! — And the dresser, did you see it, Nhá Leocádia? asked Florinda, screaming to be heard, because between her and the other girl were the Witch and old Marciana. "I saw you, Rich bastard!" "And the oratory, then?" Very beautiful!... —I saw it too. It is a work of whim. No! they, whoever they are, are well-groomed people... That can't be denied to them! —Whether they are good or bad will only be known with time!... ventured Dona Isabel. — Those who see faces don't see hearts... sentenced the sad Albino, sighing. "But wasn't number 35 occupied by that very yellow man who made cigars?" asked Augusta. "He was," confirmed the blacksmith's wife, Leocadia, but I think he set off, owing I don't know how much, and João Romão then cleared out his house yesterday and took care of what was his. - AND! came to Machona; Yesterday, around two in the afternoon, Romão was wandering around with the cigar rack. Who knows, if the poor man didn't get the hang of it, what happened to that other one who worked as a goldsmith? - No! This one I think is alive... —What I'm telling you is that number 35 is a bad omen! I wouldn't even want it for free! It was there that Maricas do Farjão died! Three hours later, Jerônimo and Piedade were settled in and ready to eat lunch, which the woman had prepared as quickly and as best she could. He hoped to fly a multitude of things by night, so that he could start work the very next day.

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem. Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

He was as methodical and as good a worker as he was a man. Jerônimo had come from the land, with his wife and a small daughter, to try his hand at life in Brazil, as a settler for a farmer, on whose farm he toiled for two years, without ever raising his head, and from which he finally withdrew from empty and a big tantrum for the Brazilian farming. In order to continue serving in the fields, he had to subject himself to being paired with black slaves and living with them in the same degrading environment, cornered like a beast, without aspirations or future, working eternally for someone else.

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Did not want to. He decided to abandon such a stupor of life once and for all and throw himself to the Court, where, patricians told him, every man in a good mood found a hole. And, in fact, as soon as he arrived, devoured by needs and privations, he started breaking stone in a quarry, for a miserable salary. His existence remained hard and precarious; the woman was already washing and ironing, but with a small and poorly paid clientele. What the two did was enough for them not to die of hunger and pay for their room at the inn. Jeronimo, however, was persevering, observant and endowed with a certain ability. In a few months he took hold of his new trade and, from a stone breaker, he immediately started to make parallelepipeds; and then he adjusted himself with the plumb bob and the square and started making flagstones; and finally, by dint of dedication to service, he became as good as the best quarry workers, and earning wages equal to theirs. Within two years, he was so distinguished among his companions that the boss converted him into a kind of foreman and raised his salary to seventy milreis.

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil.

But it wasn't just his zeal and his ability that put him forward; two other things contributed greatly to this: the strength of the bull which made him respected and feared by all the working people, as still, and, perhaps chiefly, the great seriousness of his character and the austere purity of his customs. He was a man of absolute honesty and primitive simplicity in his way of life. Room from home to work and from work to home, where no one had ever seen him with his wife except in good peace; they brought their little daughter always clean and well fed, and, both of them, they were always the first to go to work. On Sundays they sometimes went to mass or, in the afternoon, to the Passeio Publico; on these occasions he put on a starched shirt, shoes and jacket; She wears her dress to see God, her gold brought from the earth, which had never been to Monte de Socorro, despite the difficulties with which the two struggled at first in Brazil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos. Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que não ele, a quem os pais não mandaram ensinar nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra. Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu melhor empregado, andava justamente à procura de um homem nas condições de Jerônimo.

Piedade well deserved her man, very diligent, healthy, honest, strong, well accommodated with everything and everyone, working from sunup to sundown and always giving such good accounts of the obligation, that her clothes customers, despite that move to Botafogo , have not left it almost all. Jeronimo, still in the new city, as soon as he started to earn better, he made himself a brother to a third order and tried to put a little something aside. He sent his daughter to a school, “who wanted her to learn something other than him, whom her parents didn't order to teach her anything”. Finally, in the slum where they lived at the time, her little house was the most decent, the most respected, and the most comfortable; however, with the death of his boss and with a stupid reform that his successors carried out in all the quarry's service, the colonist became displeased with it and decided to move on to another one. It was then that they pointed him to João Romão, who, after the disaster of his best employee, was precisely looking for a man in Jerônimo's conditions.

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a ninguém.

He took over the direction of the entire service, and he did so in good time, because day by day his influence was felt in the progress of the work. With his example the companions became equally serious and zealous. He did not allow relaxation, nor could he allow a lazy person to linger there taking the winepress from those who needed to earn their bread. And he changed the quarry's personnel, dismissed some workers, hired new ones, increased the wages of those who remained, established new obligations for them and reformed everything for the better. At the end of two months, the innkeeper was already rubbing his hands with joy and saw, radiant, how much he had profited from the acquisition of Jeronimo; so much so that he was willing to increase his salary to keep him in his company. "It was worth! That man was a precious find! Blessed be Machucas who sent you!” And he began to distinguish and respect him as he did no one else.

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não deva por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer.

The prestige and consideration that Jerônimo enjoyed among the residents of the other inn where he came from, was little by little reproduced among his new companions in the tenement. After a while he was consulted and listened to when any difficult question concerned them. They found themselves in front of him, as in front of a superior, even Alexandre himself made an exception in his habits and gave him a slight salute with his hand on his cap, when crossing the courtyard, all in uniform, on the occasion of coming or going to the service. The two sales clerks, Domingos and Manuel, were enthusiastic about him. “That should be the boss, they said. He is a serious and fearless man! With that nobody plays!” And whenever Piedade de Jesus went to the tavern to do her shopping, the stuff they gave her was well chosen, well measured or very heavy. Many washerwomen were jealous of her, but Piedade was so good and benevolent by nature that she didn't owe it to her, and her malice withered before it matured.

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira. A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores. Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava aos domingos e dias santos.

Jerônimo woke up every day at four o'clock in the morning, did his washing at the patio tap before the others, then washed himself down with a good palangana of garlic broth, accompanied by a piece of bread; and, in striped shirt sleeves, head in the wind, thick sockless feet clad in a formidable pair of rawhide slippers, he made his way to the quarry. His pickaxe was for the companions the rallying touch. That tool driven by a pulse of Hercules was well worth the trumpets of a regiment blaring dawn. At its vibrant ringing, gray figures emerged from the opalescent chaos of the mists, which went there, like shadows, climbing the mountain, to dig our daily bread in the stone. And when the sun cast its first rays on the top of the rock, he would already find that miserable group of obscure battlers on their feet, fighting against the granite giant. Jeronimo did not return home until late afternoon, dying of hunger and fatigue. His wife always prepared him some of the food from their land for dinner. And there, in that narrow little room, quiet and humble, the two of them enjoyed, side by side, the happy peace of the simple, the voluptuous pleasure of rest after a whole day of toil in the sun. And, in front of the kerosene lamp, they talked about his life and about his Marianita, their little daughter who was at school and who only visited them on Sundays and holy days.

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infância. E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de chumbo.

Then, until bedtime, which never went past nine, he would pick up his guitar and go to the front door, together with his wife, to strum the fados of his land. It was during these moments that he gave full expression to his longing for his homeland, with those melancholy songs in which his exiled soul flew from the scorched regions of America to the sad villages of his childhood. And the singing of that foreign guitar was a tearful and painful wail, they were hurt voices, sadder than a prayer on the high seas, when the storm stirs its black homicidal wings, and the seagulls are maddened and excited, cutting the darkness with their groans omens, dizzy as if they were locked inside a leaden vault.