Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia. A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas secas.

It was five o'clock in the morning and the tenement was waking up, opening not its eyes, but its infinity of doors and windows lined up. A happy and full waking up of someone who slept seven hours of lead in one sitting. As if the last notes of the last guitar of the previous night could still be felt in the hazy indolence, dissolving in the blond and tender light of dawn, like a sigh of longing lost in a foreign land. The washed clothes, which had been left overnight in the open, moistened the air and added a generous acre of ordinary soap. The stones on the floor, whitish where they were washed and in some spots blued by the indigo, showed a gray and sad pallor, made of accumulations of dry foam.

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de crianças que ainda não andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia.

Meanwhile, from the doors emerged heads congested with sleep; broad yawns could be heard, as strong as the lapping of waves; people cleared their throats thickly everywhere; the cups began to clink; the warm smell of coffee was warming, overpowering all others; the first words, good mornings, were exchanged from window to window; conversations interrupted at night were resumed; the little ones outside were already playing pranks, and inside the houses came the muffled cries of children who still can't walk. In the confused rumor that was forming, laughter stood out, the sounds of voices that alternated, without knowing where, the croaking of ducks, the crowing of roosters, the cackling of chickens. From some rooms, women came out to hang the parrot's cage outside on the wall, and the parrots, like their owners, greeted each other noisily, dusting themselves off in the new light of day.

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da altura de uns cinco palmos. O chão inundava-se. As mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses não se preocupavam em não molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as crianças não se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás da estalagem ou no recanto das hortas. O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação sangüínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra. Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas; fazendo compras.

After a while, around the spouts there was a growing hum; a tumultuous agglomeration of males and females. One after another washed their faces, uncomfortably, under the trickle of water that ran from a height of about five palms. The floor was flooded. Women already needed to tuck their skirts between their thighs so as not to get them wet; one could see the toasted nakedness of their arms and neck, which they undressed, suspending their hair all over the top of the hoof; the men, they didn't worry about not getting their fur wet, on the contrary they put their heads right under the water and rubbed their winds and beards hard, pitting and sniffing against the palms of their hands. The doors of the latrines never rested, they opened and closed at every moment, they entered and left without respite. They didn't linger inside and were still tying up their pants or skirts; the children didn't bother to go there, they took their time right there, in the grass at the back, behind the inn or in the corner of the vegetable gardens. The noise grew, condensing; the hum of every day intensified; There were no longer scattered voices, but a single compact noise that filled the entire tenement. They began to shop at the sale; discussions and quarrels ensued; there was laughter and curses; they no longer spoke, they shouted. One felt in that bloody fermentation, in that lush gluttony of low plants that plunge their vigorous feet into the black and nourishing mud of life, the animal pleasure of existing, the triumphant satisfaction of breathing on the earth. From the shop door that opened onto the tenement they came and went like ants; shopping.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a começar a limpeza da casa. — Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu? A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoço e o ombro da mulata. O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou cada homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

Two of the Miranda's windows opened. Isaura appeared in one, who was ready to start cleaning the house. — Nha Dunga! she called down, shaking a tablecloth; if you have corn couscous today, knock on the door, you hear? Leonor soon appeared too, curiously tucking her curly hair between the mulatta's neck and shoulder. The baker entered the inn, with his large basket at his head and his wooden bench closed under his arm, and went to park in the middle of the courtyard, waiting for the customers, placing his basket on the easel that he promptly set up. Soon he was surrounded by a cloud of people. The children fawned over him, and as each woman or man received the bread, he would run home with it hugged to his chest. A cow, followed by a muzzled calf, went, jingling her cowbell sadly, from door to door, guided by a man carrying a container of leaf.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

The buzz reached its peak. The Italian pasta factory, right next door, went to work, adding to the noise with the monotonous panting of a steam engine. The races to the sale were reproduced, transforming into a constant vermin of excited anthills. Now, in the place of the spouts, cans of all shapes were crowded, especially kerosene cans with a wooden arm on top; you could feel the rippling of water falling on the leaf. Some washerwomen were already filling their tubs; others spread clothes that had been soaked in the open spaces. Work began. Portuguese fados and Brazilian modinhas burst from their throats. A garbage wagon rolled in with a great clatter of wheels on stone, followed by a hideous screech by the wagoner against the donkey.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem só chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. A das Dores morava em sua casinha à parte, mas toda a família habitava no cortiço.

The first one to start washing was Leandra, nicknamed “Machona”, a fierce Portuguese woman, screaming, hairy and thick wrists, rump like a wild animal. He had two daughters, one married and separated from her husband, Ana das Dores, whom they only called “das Dores” and yet another maiden, Nenen, and one more son, Agostinho, a naughty boy, who screamed as much or better than the mother. Das Dores lived in her own little house, but the whole family lived in the tenement.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos. Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeição. Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões limpos na farda, quando estava de serviço. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa.

No one there knew for sure if the Machona was a widow or divorced; the children did not resemble each other. Das Dores, yes, they claimed that she had been married and that she had left her husband to get involved with a man of commerce; and that the latter, retiring to the land and not wanting to release her to abandonment, had left his partner in her place. She would be twenty-five. Baby seventeen. Spiky, slender and strong, with a little prow of pride in her virginity, slipping like an eel through the fingers of boys who wanted her other than to marry her. She ironed well and knew how to make men's white clothes with great perfection. Next to Leandra, Augusta Carne-Mole, Brazilian, white, Alexandre's wife, a forty-year-old mulatto, police soldier, leggy, with a large black moustache, a clean-shaven chin and a luxury pair of trousers, went to stand beside Leandra. starched white clothes and clean buttons on his uniform when he was on duty. They also had children, but they were still small, one of whom, Juju, lived in the city with her godmother who took care of her. This godmother was a maid of thirty milreis upwards, Léonie, with a townhouse in the city. French origin.

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito chão com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e então a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele só dava tu quando não estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento e não do arbítrio do seu caráter. Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas.

Alexandre, at home, at rest time, in his slippers and his unbuttoned shirt, was very down to earth with his companions at the inn, talking, laughing and joking, but wearing his uniform, waxing his mustache and wielding his whip, with which he was in the habit of whipping his jeans, no one could see his teeth anymore and then he spoke to everyone stiffly and over his shoulder. The woman, to whom he only gave tu when he wasn't in uniform, was of a proverbial honesty in the tenement, an honesty without merit, because it came from the indolence of her temperament and not from the free will of her character. Next to her, Leocádia, the wife of a blacksmith named Bruno, a small, well-built Portuguese woman with tough meats, with a terrible reputation for being frivolous among her neighbors, set to work.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Next was Paula, an old cabocla, a bit of an idiot, whom everyone respected for the virtues that only she had to bless erysipelas and cut fevers through prayers and witchcraft. She was extremely ugly, thick, sad, with wild eyes, teeth cut with a razor, forming a point, like the teeth of a dog, hair straight, lank and still black despite her age. They called her "Witch".

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o com fúria pelo chão da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem à mão de Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessões na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda.

Then followed by Marciana and her daughter Florinda. The first, an old mulatto woman, very serious and overly clean: her house was always damp from the consecutive washings. When her bad mood caught her, she would immediately start dusting, feverishly sweeping, and when her rage was great, she would run to fetch a bucket of water and dump it furiously across the living room floor. The daughter was fifteen years old, warm brown skin, sensual lips, pretty teeth, lusty monkey eyes. All of her was asking for a man, but she still maintained her virginity and would not give in, not even to the hand of God the Father, to the pleas of João Romão, who wanted to catch her in exchange for small concessions in the measure and weight of the purchases that Florinda made daily for sale.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes dispensavam todos certa consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pálpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas doces. Quando saia à rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolável senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

Then you could see old Isabel, that is, Dona Isabel, because there at the inn they were all given a certain amount of consideration, privileged by her serious manners as a person who has already been treated: a poor woman eaten up with grief. She had been married to the owner of a hat shop, who went bankrupt and committed suicide, leaving her a very sickly and weak daughter, whom Isabel sacrificed everything to educate, even giving her a master of French. She had the emaciated face of a devout old Portuguese woman, who used to be fat, soft cheeks with puffy skin that hung from the corners of her mouth like empty bags; black strands on the chin, brown eyes, always teary, swallowed by the lids. She pulled her sparse gray hair smeared with sweet almond oil in bunches over the fountains. When she went out into the street, she wore an eternal black silk dress, satin, whose skirt did not wrinkle, and a red shawl that gave her whole body a pyramid shape. Of her former greatness, only a golden snuffbox was left, in which the inconsolable lady now pinched, sighing with each pinch.

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

The daughter was the flower of the tenement. They called her Pombinha. Beautiful, though she is sickly and nervous to the last point; blonde, very pale, with the manners of a girl from a good family. Her mother did not allow her to wash or iron, even though the doctor had expressly forbidden it.

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o casamento se fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições do médico e não faltar à filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!” Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para ninguém. E não se passava um dia que não interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases:

She had her fiancé, João da Costa, a tradesman, beloved by his boss and colleagues, with a great future, who had adored and known her since she was a little girl; but Dona Isabel did not want the marriage to take place right away. It's just that Pombinha, estimated to be eighteen, had not yet paid nature the bloody tribute of puberty, despite the old woman's zeal and the sacrifices she made to strictly comply with the doctor's prescriptions and not lack the slightest care for her daughter. However, poor things! their happiness depended on that marriage, because Costa, well employed as he was at his uncle's house, with whom he would later become a partner, intended, as soon as he changed state, to restore them to their original social circle. The poor old woman despaired over the fact and asked God, every night, before going to sleep, to protect them and bestow on her daughter such a simple grace that he bestowed, without distinction of merit, on as many girls as there were in the world; but, in spite of such commitment, for nothing in this life would she allow her little girl to marry before “becoming a woman”, as she said. And “let the doctor talk, she understood that she wasn't decent, nor was there any way, to give a man to a girl who hadn't yet been visited by the rules! No! Rather see her single all her life and both of them enjoying that hell of the inn forever!” Back in the tenement, everyone was aware of this story; it was no secret. And not a day went by that they didn't interrogate the old woman two or three times with these phrases:

— Então? Já veio? — Por que não tenta os banhos de mar? — Por que não chama outro médico? — Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava resignada. Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa na igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço.

— Então? Já veio? — Por que não tenta os banhos de mar? — Por que não chama outro médico? — Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava resignada. Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa na igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já estava tão familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de receber os róis.

Closing the queue of the first washerwomen was Albino, an effeminate, weak fellow, the color of boiled asparagus and with a little brown hair, washed out and poor, which fell in a single line down to his soft, thin neck. He was a washerman and always lived among women, with whom he was already so familiar that they treated him as a person of the same sex; in his presence they spoke of things which they would not expound in the presence of another man; they even made him a confidant of their loves and infidelities, with a frankness that neither revolted nor moved him. When a couple quarreled or two female friends quarreled, it was always Albino who tried to reconcile them, urging the women to be in harmony. Dantes was in charge of collecting the list of colleagues, out of kindness; but once, going to a student dormitory, they gave him there, no one knew why, a dozen cakes, and the poor devil swore then, between tears and sobs, that he would never again undertake to receive the rolls.

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixão por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que não estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado à cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas.

And from then on, in fact, he didn't budge from the tenement, except on Carnival days, when he would go, dressed as a dancer, to stroll through the streets in the afternoon and at night to dance at the dances in the theaters. He had a real passion for this fun; he saved money during the year to spend all of it on the masquerade. And no one would find him, Sunday or weekday, washing or resting, who wasn't in his starched white trousers, his clean shirt, a scarf around his neck, and, tied around his belt, an apron that fell over his legs like a skirt. He didn't smoke, didn't drink spirits, and always had cold, wet hands.

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência, perguntou-lhe o que tinha. Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava! A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.

That morning he got up even a little more languid than usual, because he had had a bad night. Old Isabel, who was on his left side, hearing him sigh insistently, asked him what was wrong. Oh! a lot of softness of body and a pang of emptiness that wouldn't let him! The old woman prescribed various remedies, and the two of them remained, in the midst of all that life, talking sadly about illnesses.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita. — A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o Firmo. — Que Firmo? interrogou Augusta. — Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é torneiro. — Ela mudou-se? perguntou o pequeno. — Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá. Você o que queria? — Vinha buscar uma roupa que está com ela. — Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa dizer alguma coisa. — Ali? — Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança! E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que já se ia: — Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador? — Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. — Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês. Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite. O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: — E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana. — É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês... — Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penha!... — Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois você não viu? levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre! — Para tudo há horas e há dias!... — Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por ela! — Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem... — Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! — Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! — Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta mesmo!

A young man in a jacket came in from the street and went to ask Machona about Nhá Rita. — Rita Baiana? I don't know! It's been eight days since she arrived tomorrow! Leocadia explained right away that the mulatto woman was certainly having a good time with Firmo. — What firm? asked Augusta. — That goat who sometimes got in there with her. He says it's a faucet. "She moved?" asked the little one. —No, he said to Machona; the room is closed, but the mulatta has things there. What did you want? "I was coming to get some clothes she has with her." — I don't know, son, ask João Romão at the store, he might be able to tell you something. - There? — Yes, little one, at that door, where the black one on the board is selling! The devil! Look how you step on the indigo doll! Have you seen how lucky? You don't seem to see where this damned child is stepping! And, noticing that his son, Agostinho, was approaching to take the place of the other one who was already leaving: —Get out of there, you too, pest! Have you started in everyday reign? Come here, what's with you! But, it's true, what are you doing not going to water the Commander's garden? — He said yesterday that I should go now in the afternoon, that it would be better. — Oh! And tomorrow, don't forget, receive the two milreis, which is the end of the month. Look! Go inside and tell Nenen to give you the clothes that came last night. The little boy hurried away, and she shouted at him on the track: "And don't put the stew on the fire without me going there!" A closed conversation had taken place among the rest of the line of washerwomen about Rita Baiana. "She's really crazy!..." reproached Augusta. Getting involved in revelry without noticing the clothes they gave her... That way she'll be left without a customer... —That one won't straighten out anymore!... She gets even more excited!... It looks like there's fire in her tail! There may be whatever service there is, pagoda appearing, everything goes to the side! Look what came out last year with the Penha party!... —So now, with this mulatto, Firmo, it's a little shameful! Est’ro dia, why didn’t you see? They took me there on a drunken spree, dancing and singing to the guitar, I don't even know what it sounded like! God forbid! — There are hours and days for everything!... — For Rita, every day is a holy day! The point is to show up who pulls for her! — Still, she's not a bad creature... Apart from the defect of vagrancy... — She has a good heart, even too much, that doesn't save a penny for tomorrow. Money seems to make your body itch! — Then it's up to them!... João Romão no longer trusts her! — Well, look at how Rita has filled her hands well; when she has money it's because she really spends it!

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata.

And the washerwomen were not silent, always scrubbing, beating, and wringing out shirts and underwear, already out of breath from the exercise. While, around their chatter, the tenement draped itself all over with wet clothes, from which the sun made silver gleams.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade de entes felizes. Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem. Davam nove horas e os operários das fábricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não tinham mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta.

It was December and the day was burning hot. The grass of the coradouros had emerald highlights; the walls that faced the East, whitewashed again, reverberated with light, dazzling the view. At one of the windows in the Miranda's dining room, Dona Estela and Zulmira, both dressed in light and both filing their fingernails, were talking in a hushed voice, indifferent to the turmoil going on downstairs, quite forgotten in their tranquility as happy beings. However, now the biggest movement was in the sale at the inn's entrance. It was nine o'clock and the factory workers were arriving for lunch. At the counter, Domingos and Manuel had their hands full with the neighborhood servants; the yellow paper packages followed one after the other, and the money dripped incessantly into the drawer.

— Meio quilo de arroz! — Um tostão de açúcar! — Uma garrafa de vinagre! — Dois martelos de vinho! — Dois vinténs de fumo! — Quatro de sabão! E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. Ouviam-se protestos entre os compradores: — Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! — Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! — Seu Manuel, não me demore essa manteiga!

— Half a kilo of rice! "A penny of sugar!" "A bottle of vinegar!" "Two wine hammers!" "Two pennies of tobacco!" "Four of soap!" And the screams blended into a mixture of voices of all tones. Protests could be heard among the buyers: "Find me, Seu Domingos!" I left the food on the fire! — O plague! give me the potatoes, I have other things to do! "Mr. Manuel, don't take that butter away!"

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto da venda, um homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar com o vendeiro. Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas ásperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário: pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila bondade.

On a rough wooden bench outside, next to the wall and close to the shop, a man, in zuarte trousers and shirt, with rawhide slippers, was waiting for a good hour to speak with the innkeeper. He was a Portuguese between thirty-five and forty years old, tall, broad-shouldered, with a rough beard, black, untidy hair falling over his forehead, under an ordinary felt hat: the neck of a bull and the face of Hercules, in which the eyes, however, humble as the eyes of a canga ox, expressed peaceful kindness.

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão entender-se com o Domingos. — O patrão está agora muito ocupado. Espere! — Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago! —Volte logo! — Moro na cidade nova. É um estirão daqui! O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia: — O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora! — Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que não vá! — Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e sonora. — Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar aviado! — Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela primeira vez. E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos. — Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. — Quer verde ou virgem? — Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo

"So you still can't talk to the man?" he asked, going to the counter to talk to Domingos. — The boss is very busy right now. Hang on! "But it's almost ten o'clock and I've got a sip of coffee in my stomach!" -Come back soon! — I live in the new city. It's a stretch from here! The clerk then shouted into the kitchen, without interrupting what he was doing: —The man over there, Seu Joao, says he's going away! "Let him wait a bit, I'll tell you!" replied the innkeeper in the middle of a career. Tell him not to go! "But it's just that I haven't had lunch yet and I'm here clinking!" observed Hercules in his thick, resonant voice. — Oh son, have lunch right there! Here what is not lacking is to eat. It could already be booked! "Well, come on!" decided the big man, leaving the shop to go into the eating place, where those who were there received him with a curious air, measuring him from head to toe, as they always did with everyone who was there for the first time. And he sat down at one of the little tables, and the cashier soon came to sing him the list of dishes. "Bring in the fish and potatoes and see a wine mallet." "Do you want green or virgin?" — Come the green; but bear with it, son, that time is running out.